榅桲树阳光

《温勃树阳(👷)光》，又名《光(📼)之梦》，西班牙导演Victor Erice 1992年的闷骚作品，在当(dāng )年的戛纳获评(🎏)委(wěi )会奖。　　　　在《十分钟年(nián )华(huá )老去(qù )》里(lǐ )，Victor Erice贡献了(le )一(yī )段最(🗑)迷人(rén )的短片，他是(shì )那种(zhǒng )可以(🤯)让时(🐖)间(jiān )在影片(⏺)里停留的人，所(🥁)以我对他一直抱有浓厚兴趣(🌑)。　　　　然后看到(dào )了(🔝)这部《温勃(bó )树阳光(🙄)》。影片讲述，或(⏰)者说再现、参与了一(yī )位(🤲)画(🕙)家(jiā )(⛳)——Antonio Lopez创作一幅新作品的过程。他画(huà )的对象就(jiù )(🚗)是一棵结满果实(🐛)的温勃树。　　　　一(🌼)棵树(shù )，一个人，一(🏒)幅作品，整部影片(piàn )(🔍)就(😙)是在阐(📛)述这个关系。它们(♌)是互相依(yī )存的(🔞)，但(🚲)又(📐)有各(🌂)自的(🌱)生命，只(zhī )是在这(zhè )部片里，它(🏓)们(men )结合到(dào )了(le )一起。　　(📤)　　导演(🐂)最(zuì )基本的手法有两(❓)种，固定镜(🎴)头、(🚤)叠(dié )化(🍹)。比如画(huà )家走进屋里，挑(🐈)选木板，制作画架。这(zhè )一系列动作，主要是通过(guò )某一角度的(de )(🚓)固定镜头(tóu )（基本(🍉)是标准(zhǔn )镜头吧）拍(🏖)摄(shè )下(xià )来，然后(👔)在(zài )同(🔮)一(yī )机(♟)位(🔝)进行叠化，目的是省略、压缩了时间(jiān )。　(⛱)　(🥈)　　这种(🌽)手法贯(guàn )穿了(le )整部(bù )(🔂)影片，我们可以在后面看到，比如在后院拍摄的(de )大全(quán )景，包括了那棵树、画架(🤫)，它们都(💽)在(zài )同一画面里经过(🕠)了秋天(tiān )、冬(💦)天和春天。在(🐊)这些(xiē )镜头(tóu )里(lǐ )，你会看到被导演“留在胶片(🎆)上(🖨)的时(shí )间”。　　　　这(zhè )种方(fāng )法(📩)并不难做，但需要耐心(xīn )，很好的耐心。　　　　除(chú )此之外，导演(🎅)另一个留住时间的方法(fǎ )，就(jiù )是细致(🌔)入微地(dì )用摄(shè )影(🏺)机(jī )观察(✒)画家的创作过程(chéng )。从他(🍄)拿起画(huà )(🌵)架(🏃)到(dào )后(😀)院，选(xuǎn )定与温(❔)勃树的距(jù )离(lí )，为自己脚的位置打钉(dìng )子定(dìng )位，在果(🥖)树上(🐩)用(🗒)画笔涂上标(biāo )(🔷)记——等等一系列细(😄)致的有条(🔡)不紊的近景、特(⏭)写，捕捉每一个(🚱)动作和眼神(🈶)。　　　　这好像也不(bú )难办到，只要你足(🥑)够细致，从容(✉)。　　　　创作的一开始，总是(shì )充(chōng )满激(👎)情(🌚)的，影片的开始，也好(hǎo )像饱(bǎo )(🏟)含(hán )活(huó )力。画(⬛)家(🔔)轻轻地(dì )哼着歌曲，愉快(📰)地调着颜料，你听得(dé )到画笔在画(💴)板上的(de )刷刷声，风(fēng )吹动(dòng )(🍝)树梢的声音。房子里(🚲)工人在(zài )装修，收(shōu )音机(jī )里传来新闻，火车穿(🐼)过原野，太阳(yáng )(🐢)在云层里略过。这一系列素(sù )材在Victor Erice的片子里(lǐ )，都是以(⬇)相当自然的面目(🐷)呈现。它只表现了(le )一种东(dōng )西，就是生活(huó )。　　(🖱)　(😍)　影(✒)片(piàn )接下来的段落，是漫(màn )长的、(😙)甚至有些无趣(🏗)地创作过程(chéng )，时(🔓)间(👽)一(🔄)天天(Ⓜ)过去，画布上的(de )树叶和(🖖)果实慢慢增(zēng )加(jiā )着，画(💝)家(jiā )(🤕)与家(✝)人(rén )聊天(tiān )，与(yǔ )朋友聊天，边聊边画，一聊就是好十(🌂)几分钟。摄影机完全纪录下(🕐)来这些闲话(🚠)，镜头(😱)里全是自然(🤼)得(dé )到(dào )有些“简(jiǎn )(😣)陋(lòu )”的光线，甚至都像是(shì )用DV拍(🛹)出来(📒)的效(xiào )果。机位也就是(shì )那两个，切来切去。时(shí )(😆)间在(🕟)这(zhè )些(xiē )片(😏)断里，被(bèi )(🖍)拉长了，放大了，观众体味到(dào )细(🍩)腻(nì )，也体(tǐ )味(wèi )到了(🈵)乏味。导演就是这样，让你代入到一部艺(yì )术(💛)作品(🔥)诞生的过程。　　　　看着看着，我以(🌥)为(🍼)自(zì )己真是在(zài )看一部(🈸)纪录片(♿)，里面的人物、(🌁)事件(jiàn )，在(🐹)导演的耐心和细致(zhì )(🎰)下(🛳)，显得那么自然。每(🌯)件事物(wù )都在以自己的节奏，有条不紊地滋长着，包(bāo )括画布(bù )(😯)上的作品(🦒)，包(bāo )括在一边(🚍)静(jìng )静观(🍆)察(📪)的(de )(🐛)摄影机。　　　　十(😌)月的(de )马德里，光线变幻(huàn )(🐌)莫测，画家总(🤫)是(shì )找不到(📲)自己(jǐ )最喜欢(📞)的那种阳(yáng )(💘)光(👈)照(zhào )在温勃树上的(de )效果(guǒ )。然后(hòu )是(shì )阴天(🎻)、暴雨，画家在经过(guò )多天的拉(🍓)锯后，决定(💙)放(fàng )(🐗)弃进行到一(❌)半的(de )油(👨)画。重头开始(🎁)，画素描，这(🚊)样就不需要受到天气的限制。　　　　我(😉)不再(🎺)复述影(yǐng )片(piàn )(🈳)内(🥩)容了，这就(🛤)像与(yǔ )人谈论自(🔝)己生活一(yī )样(🏷)，充满了琐碎的片(♊)断(duàn )。《温勃(👵)树(shù )的阳光》展示了一(♎)个(gè )创(chuàng )作(📠)的过程(🆘)。一个时间的(de )过程，同时也是空间的。因(yīn )为它包括一个(😬)艺(🥥)术家与环境的(de )互动，这个环境(🌯)不光包括了那棵温勃树(shù )(😸)，还有他的(de )家人，来访的朋友，自然(rán )(🔭)风(💋)雨(yǔ )(🥂)，做画时突然(🕣)叫起的(de )狗声(🖊)。这些都(dōu )很和谐(xié )，唯一(🦈)刺耳(ěr )的(de )是收音(🏂)机里播放的战争新闻，它(tā )与(yǔ )这个后院里(🅰)呈(🖨)现的氛围(🏄)格格不入，并显得遥(yáo )远。画(🍹)家总想要(➿)捕捉(🗜)住温(wēn )勃树梢和果(guǒ )(📶)实上的(de )阳(yáng )(🦁)光，但最(zuì )(🌟)后他(tā )也(🐱)没能成功，只好(🤷)改(gǎi )成(chéng )素描，他说，生活总是(shì )这样，你必(bì )须得(😋)放弃(qì )一些东西。　　　　画家(jiā )对着树(shù )，在画布(bù )(✋)上(shàng )(🙈)创作；而摄影机(🏺)对着画(huà )家，在胶片上创作。这个意(yì )味(wèi )在结局(jú )的画面(🏠)里表现得(dé )更(🆓)加(jiā )明显，这(zhè )(🥧)也是导演忍不住要(🤐)表(🤙)达(dá )自己观点的(🚗)地方。　　　　温勃(bó )树的(👚)果实成熟了，纷(fēn )纷落地(🐲)，这幅画(huà )已(🎃)经很(🛩)难再继续下去。画家(jiā )把画架搬到(dào )(⛑)了屋里，看(kàn )着上面的树；家(🎊)人(rén )和工人们吃着温勃果(guǒ )，讨论(🏩)着它。导(📪)演在影(yǐng )(🥐)片(piàn )最后，让摄(🚢)影机(🕰)和温勃树(shù )(🏘)出现(xiàn )(🚏)在同一画(huà )面里(🍈)，机器(🦌)静静对着一颗落下(🌔)的温勃果(🈲)，上(shàng )(👣)面(miàn )白色(📏)的(🍞)痕迹(jì )，是画家(✏)用颜(yán )料(liào )画上的(de )标记。　(🍔)　　(🤱)　《温勃(🚻)树(🧜)阳光(guāng )》，节奏极其缓(🎡)慢，所以从某种(📐)程度上(🐈)讲，这是(🤦)部大闷片(piàn )来的(de )(🛳)，可能(néng )跟你(nǐ )的生活一样闷。……